霍俊明:經由詩歌所牽引的靈魂翅羽——關于王憶的詩歌

(2019-09-03 11:03)
        在2018117日北京的詩歌研討會上我見到了王憶,這是坐在輪椅上卻一直在歪著頭靜然微笑的女孩,此前我已經讀完了她的三本詩集《愛不能等》《等待春天》《愛,無止息》。當中午吃飯的時候我又看見了日常生活中動作艱難的王憶,當時的情形難以形容。
       人的身體狀態、精神境遇以及詩歌形態是相伴相生、彼此打開的,由王憶我們關注的也是它們互相磨合之后產生的是什么樣貌的詩歌。身體的巨大局限卻反向打開了王憶的精神視界,語言和想象成為了她飛翔的翅膀。我一直好奇的是王憶居然有著如此強大的心理勢能和精神載力,尤其難能可貴的是她的詩歌幾乎都是在抒情的氛圍中明亮地歌唱著。她用積極的詩歌話語方式予以自我的精神提升和生命拓展,她用詩歌完成自我的命運形象,甚至她用詩歌逼退了生命的陰影和命運的不公。
       王憶的詩歌最令我動容的正是她的精神世界和生命態度。這是經由一根手指所牽引的詩歌翅膀,這也決定了一個人的精神生活和語言世界的特性。

  顯然王憶的身體受到了極大地限制,生活空間也是極其有限。在輪椅上的王憶幾乎靜止不動,這是不無殘忍、單調、乏味、孤獨甚至無望的身體狀態,“這樣漆黑幽幽的夜 / 仿佛塵世中 / 只剩我一人 / 獨自承受這 / 不可一世的悲涼”(《點亮一盞孤燈》)。但是,幸運的是一根手指在鍵盤上的敲擊則打開了一個人的精神空間和另一種生命的可能——語言的生命、修辭的生命、想象力的生命。如果要為封閉的生活打開一扇窗戶,如果要為只能坐立的人尋求特殊的行走方式,那么日常生活和精神生活之間就只能處于時時的磨礪之中,正如大海邊我們看到的那些蚌殼里的泥沙和緩慢生成的珠核。顯然,詩歌作為一種極其特殊的精神生活在王憶這里是不可或缺的。盡管身體受限,但是王憶的詩歌人格、精神形象以及想象空間卻是極其獨立和自由的。正如她在詩歌中強調的“奔跑,我一直在奔跑 / 以最獨特的方式奔跑 / 跌倒也好,流血也罷 / 摔破的傷疤總會結痂 // 我在輪椅上奔跑 / 只為奔向著城市 / 最光亮的地方 / 我從不認為 / 輪椅上奔跑的速度很慢 / 齒輪轉動的時速已足夠 / 我放心大膽的前行”(《輪椅上的奔跑》)一個人的肉身和日常活動被限制,難道思想空間和精神漫游還被禁錮嗎?一個寫作者直接面對的正是存在本身和精神自我。這樣的身體狀態和精神境遇使得詩人更容易進入存在和語言的內部,在黑暗中碰撞出火星來,把苦水、淚水和血水也轉化為熠熠的星輝和語言的燈盞。是詩歌把王憶從日常靜止的泥淖之中拔離出來并不斷上升而與詩神相遇。

  詩歌中的王憶是一個自審者、獨語者、勸慰者——“從里面我看到了自己”(《鏡子》),又是一個冥想者和精神漫游者。詩歌在王憶這里承擔了與自我對話的功能——“在一所名叫獨處的房子”“點亮一盞孤燈”,進而這一對話空間又拓展到周邊之物以及時間所涵括的各種人事以及記憶之上,比如《他和一只貓的相遇》《致海棠樹》《落日尋梅》《再見,長江大橋》《重返北京》。質言之,王憶的詩歌并不是自我窄化和封閉的,這也是萬事萬物在詩人這里不斷生命化、精神化和意志化的過程。這讓我想到的是冰雪和孤獨中曼德爾施塔姆的詩句:“前面是痛苦 / 后面也是痛苦 / 上帝呵 / 請陪我坐一會兒/ 請和我說會兒話”。向內心挖掘的人正在語言的土壤里埋上一顆種子,這實則是在給自己插上向上飛升的翅膀。詩歌成了孤獨自我的陪伴者和安慰者,而王憶在日常生活中則承受到了前所未有的生存境遇的挑戰。對于王憶來說,詩歌不是多余的附著物更非矯情的自我扮演,而是真實不虛的命運伙伴和精神生活,是與命運和孤獨撞擊時擦出的語言火星,這樣的詩有時候會令身體健全的人滿面羞愧。這是真正意義上的生命之詩,具體到王憶,她的詩歌更多體現為理想化的色調和抒情性的語調,二者相互支撐。我甚至聽到了一個幾乎靜止而變形的身體內部所傳來的詞語拔節的聲響,聽到了那些細流般的精神流動最終所匯聚成的大江大河。她借由詩歌打開了一扇門,那些迎面而來的是詞語的閃光,也是精神愿景的燭照——“從塵埃中開出了花”(《平凡》)。它們是小小的閃電,也是命運在黑夜中發亮的芒刺。詩人一次次撫慰著它們,經由疼痛而抵達了理想之地,經由靜止的身體而拓展了靈魂的邊界和想象的空間。

       這是寫作意志力的體現,而這注定也是異常艱難的寫作方式。希望王憶在詩歌這條道路上一直走下去,找到屬于自己的精神水源,找到靈魂和詞語的安棲之所,得以“在靜寂離逆生長”。
 
2019年7月于北京暑熱中

中國作家網 巴金文學館 新華網副刊 新華網圖書頻道 新聞出版總署 中國詩歌網 中國國家圖書館 湖南作家網 廣東作家網 作家網 北京作家網 山東作家網 貴州作家網 中國藝術批評 中國文聯網 浙江作家網 上海作家網 蘇州文學藝術網 湖北作家網 遼寧作家網 河北作家網 中國詩詞學會 海南省作協 陜西作家網 江蘇文化網 鐘山雜志社 張家港作家協會 江西散文網 中華原創兒童文學網 福建作家網 鳳鳴軒小說網 百家講壇網 東北作家網 四川作家網 中國報告文學網 醉里挑燈文學網站 忽然花開文學網站 東方旅游文化網 宿遷文藝家網 浙江蕭然校園文學網 張家港文學藝術網 江蘇散文網 中國詩歌網 江陰作家協會網

快乐十分20选8走势图